題記：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人?！?

爺爺

爺爺在世時，總愛抽著他銅制的煙鍋袋子，和我叨念年輕時的日子苦，條件差，村與村之間交通閉塞嚴重。

每逢村里的莊稼長勢不好，年輕的爺爺就得和他的伙伴們去鄰村的鄰村背肥料，徒步行走的法子，他們得走兩夜三天才能把肥料背回來，我聽得不可思議，僅僅只是隔了兩個村，為什么竟要走上兩夜三天，一問才知兩村之間隔了兩座山，若繞過兩座山選擇走平路，那不僅路途遠還耗時；若直接翻越山林雖然難走，可路途卻能減不少，況且“世上本沒有路，走的人多了就成了路”，這兩座山也是，雖爬山辛苦，但早被人開辟出了一條連接兩村的山路，只是奈何馱著肥料，一來一回還是要折騰上兩夜三天。

如今的我工作于公路建設行業，回想起那時和我講這些經歷的爺爺，只覺唏噓不已，內心總是遺憾，很想能夠穿越到過去把現在逢山開路、遇水架橋的公路施工技術告訴那時的爺爺。

爸爸

爸爸高興時，總愛和我炫耀他與媽媽的愛情，他最常講的是關于“討親”的那一段故事。

那是一個風和日麗、陽光明媚、鳥語花香的早晨，新郎倌帶著他的一眾弟兄，蹬著“永久牌”自行車從家里出發，用時三小時到達準岳父家迎娶他夢中的新娘。那時候歲月靜好，新嫁娘尤其文靜又美好，激動的新郎官怕耽誤了吉時，一路上奮力踩蹬腳踏板，因為速度太快，在下坡時滑進了旁邊溝道，手臂掛了彩。

多年以后，曾經年輕英俊的新郎已邁入天命之年，但當年掛彩的傷口留下的疤痕一直未消，他總是撫摸著手臂上的傷痕對他的子女感嘆:看，我對你們媽媽的愛就如這彩，從討親那天至現在，從未消減。

如今的我從家里去外婆家，走高速公路不用半小時就能到達，沿著已經基本沒車經過的鄉村土路去尋找當年爸爸掛彩的地方，我發現，用時三小時真的不是夸大，畢竟那時候車是自行車，路是土村路。

我

喜歡田間地頭，喜歡村郭，喜歡炊煙，我是個戀家的人，上學的時候每逢放假一定回家，媽媽總是心疼我回一趟家趕車太辛苦，中午吃完午飯上車，到家已是晚飯飯點，每次都要五小時左右。

今年初，我做了母親，剛出生的寶寶感染了肺炎，要轉院到昆明兒童醫院，全家人的心都吊了起來，醫生安慰我們“沒關系，走的高速公路，很快就到，不耽誤治療”，于是，在兩小時零四十分鐘后，我的寶寶順利地轉入了昆明兒童醫院開展進一步的治療。

如今，寶寶半歲了，他老家的爺爺總是掛念他，我們就總帶他回家看望爺爺，走嵩待高速和昭待高速，周五晚上回去，周天下午再回來，完全不耽誤我的工作，也不耽誤孩子的爺爺排遣思念。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人；百年后的大道寬暢平坦，縣縣高速，村村敞亮，足與你攜手走過所有浪漫。”

(試驗檢測公司 趙元梅)